1996年深秋，北京西郊的外交公寓里，幾位老朋友在紅土場(chǎng)上揮拍。退下總統(tǒng)職務(wù)不久的喬治·布什長(zhǎng)子氣喘吁吁，站在對(duì)面的是時(shí)年七十九歲的萬(wàn)里。圍觀的中外隨員看得心驚肉跳，可這位中國(guó)老者步伐矯健，擊球連貫，硬是把比分咬到“6比6”，還不忘抬手招呼：“來(lái)，決勝局可不能客氣！”那一刻，許多人第一次意識(shí)到，網(wǎng)球之于萬(wàn)里，早已不僅是運(yùn)動(dòng)，而是一種此生不改的生活方式。

時(shí)間再向前推。1934年，山東曲阜第二師范。17歲的萬(wàn)里在塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)聽(tīng)見(jiàn)“砰”的一聲，回頭看見(jiàn)幾名同學(xué)正用木柄球拍打著白色小球。他湊上前，摸著粗糙的線繩球，“這洋玩意兒挺新鮮。”沒(méi)有拍子，他就借同學(xué)那把磨損的舊拍子練習(xí)；沒(méi)有球場(chǎng)，他在田埂、麥垛旁揮空拍，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地揣摩。日復(fù)一日，球感居然練了出來(lái)，他也記住了那種擊球時(shí)的脈動(dòng)。

新中國(guó)成立后，主管建筑的萬(wàn)里又與網(wǎng)球重逢。五十年代，他在北京主持一批公共體育設(shè)施建設(shè)時(shí)，特意為先農(nóng)壇劃出一片紅土，親自督工。賀龍?jiān)獛洺?lái)看看進(jìn)度，拍拍他肩膀笑道：“年輕人愛(ài)折騰，折騰對(duì)地方。”這座球場(chǎng)后來(lái)成了北京城最早的網(wǎng)球訓(xùn)練基地之一，一批少年選手從這里起步。

日常工作再忙，萬(wàn)里也要抽空上場(chǎng)。清晨五點(diǎn)，他常在網(wǎng)前練截?fù)?；燈火初上，又能看到他在?chǎng)邊與青年運(yùn)動(dòng)員討論正反拍的細(xì)節(jié)。有人打趣：“萬(wàn)部長(zhǎng)這人走哪兒都帶著一把拍子?！彼?tīng)見(jiàn)后哈哈一笑：“帶槍的日子早過(guò)去了，現(xiàn)在帶拍子?！?/p>

十年動(dòng)蕩過(guò)去，萬(wàn)里赴皖任職。到任第一星期，他就跑到合肥市郊的空地，指著荒草說(shuō)要建網(wǎng)球場(chǎng)。省委辦公廳的人一頭霧水，他卻態(tài)度堅(jiān)決：“農(nóng)民子弟也該看看什么叫網(wǎng)球?！眻?chǎng)地很快修好，安徽省第一支正式網(wǎng)球隊(duì)由此成立。那一年，省里財(cái)政拮據(jù)，可場(chǎng)地建成時(shí)，當(dāng)?shù)睾⒆犹叩舨夹诩t土上奔跑，塵土與歡呼聲交織，似乎告訴人們：體育能真切點(diǎn)燃希望。

回到北京出任國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)后，萬(wàn)里對(duì)體育系統(tǒng)屢有叮囑。他常說(shuō)，強(qiáng)身才能強(qiáng)國(guó)，哪一級(jí)疏忽體育，都是欠賬。1982年，他給首都老同志網(wǎng)球隊(duì)題寫隊(duì)名——這位“不愛(ài)題字”的老人第一次破例。此后，他拿下三屆全國(guó)老年網(wǎng)球賽冠軍，同伴們私下稱他“老旋風(fēng)”。

歲月流逝，1993年離休。萬(wàn)里給自己立了四條規(guī)矩：不問(wèn)事、不管事、不添亂、不居功。有人擔(dān)心他離開(kāi)權(quán)務(wù)能否適應(yīng)，他卻笑瞇瞇答：“我還有網(wǎng)球呢?！贝合那锒?，先農(nóng)壇、亮馬河邊的球場(chǎng)，總能看到白帽白鞋的身影。他不再做決策，卻依舊用球拍丈量日子。

進(jìn)入新世紀(jì)，中國(guó)網(wǎng)球開(kāi)始發(fā)力。2006年1月，澳網(wǎng)女雙決賽，鄭潔、晏紫鏖戰(zhàn)三盤，首次把大滿貫冠軍帶回中國(guó)。當(dāng)天夜里，北京時(shí)間尚未清晨，電視機(jī)前的萬(wàn)里卻早已坐直身子。決勝點(diǎn)一分落地，他激動(dòng)得一拍桌子：“好！這倆丫頭厲害！請(qǐng)她們來(lái)吃頓飯！”

半個(gè)月后，國(guó)家女網(wǎng)隊(duì)歸國(guó)集訓(xùn)。聽(tīng)說(shuō)姑娘們要到先農(nóng)壇訓(xùn)練，萬(wàn)里托秘書聯(lián)系：“我陪孩子們打一場(chǎng)，活動(dòng)活動(dòng)。”那天，他換上潔白球衣，腳步雖緩，眼神卻銳。鄭潔遞水遞拍，笑著說(shuō)：“萬(wàn)老，我們陪您熱身。”他揮揮手：“別客氣，場(chǎng)上見(jiàn)?！倍潭桃槐P，比分一直僵持。最后時(shí)刻，萬(wàn)里反手斜線穿越得手，7比5鎖定勝局。圍觀者掌聲不斷，姑娘們也服氣地笑。老人站到網(wǎng)前，拍拍兩位冠軍的肩頭：“記住，你們可以輸給我，別輸給別人！”

這句話后來(lái)在網(wǎng)協(xié)流傳許久。有人說(shuō)這是玩笑，可萬(wàn)里當(dāng)時(shí)神情鄭重。因?yàn)樵谒磥?lái)，年輕人只有在國(guó)內(nèi)被“逼”到極限，走向世界賽場(chǎng)才更硬氣。

萬(wàn)里對(duì)家人的要求同樣嚴(yán)格。五個(gè)子女全被他拖上了球場(chǎng)，連兒媳女婿也跑不掉。周末聚會(huì)，他們先約一場(chǎng)雙打，再圍桌吃餃子。鄰居開(kāi)玩笑：“萬(wàn)家如果沒(méi)帶拍子出來(lái)，肯定是改打友誼賽了?！睂O輩更是從小就守在場(chǎng)邊，模仿大人揮拍動(dòng)作。長(zhǎng)大后，五個(gè)孫女請(qǐng)了專業(yè)教練，技術(shù)動(dòng)作比祖輩規(guī)范多了。萬(wàn)里見(jiàn)了連聲稱贊：“后浪來(lái)了?！?/p>

值得一提的是，那雙被老布什在1996年簽過(guò)名的網(wǎng)球鞋，如今仍被保存在家中。鞋面已經(jīng)發(fā)黃，可銀色簽名依稀可辨。它提醒著一個(gè)家族，體育是一根看不見(jiàn)的紐帶，把三代人牢牢拴在一起。

2006年的那場(chǎng)“九十歲對(duì)決”后，萬(wàn)里很少再在公開(kāi)場(chǎng)合露臉?？擅糠曛袊?guó)球員參加大滿貫，他仍按時(shí)坐到電視前，有時(shí)記錄下比分和非受迫失誤，然后撥電話給熟識(shí)的教練，語(yǔ)速不緊不慢，卻條理分明。朋友問(wèn)他為何如此上心，他淡淡一句：“中國(guó)人打好球，是國(guó)之光彩?！?/p>

2015年，萬(wàn)里溘然長(zhǎng)逝，享年九十九歲。整理遺物時(shí)，子女在書房角落發(fā)現(xiàn)那支斑駁的木柄球拍——正是他在曲阜師范借來(lái)練球的“老古董”。輕輕一抹塵土，孩子們才知道，父親守了一輩子的，是一顆對(duì)運(yùn)動(dòng)、對(duì)青春、對(duì)國(guó)家的赤子心。

如今，人們提及萬(wàn)里，常想到改革、包干到戶，但那條貫穿他生命的紅線，其實(shí)也叫“網(wǎng)球”。那是他與時(shí)代、與青年、與家人互動(dòng)的另一種方式。有人統(tǒng)計(jì)，他與無(wú)數(shù)人打過(guò)球：國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)、前美國(guó)總統(tǒng)、職業(yè)選手，也包括被他訓(xùn)得滿頭大汗的晚輩。勝負(fù)固然重要，他更看重那份汗水后的昂揚(yáng)神采。

鄭潔與晏紫后來(lái)又拿到溫網(wǎng)冠軍。她們說(shuō)，最難忘的不是捧杯，而是那位老人當(dāng)年的一句囑托。球場(chǎng)有限，精神無(wú)限。從曲阜到北京，從安徽到澳網(wǎng)，七十年的揮拍告訴世人：年齡會(huì)老，熱愛(ài)不會(huì)。