1981年11月16日夜，東京代代木體育館的記分牌定格在十五比九，中國(guó)女排首奪世界杯。金牌剛掛好，二傳陳招娣卻疼得站不直，隊(duì)友把她背上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。電視里只剩揮舞的紅旗與“拼命三郎”四個(gè)字，這一晚，她的名字傳遍大江南北。

誰(shuí)能想到，那個(gè)拄著拐也要飛身救球的姑娘，后來披上陸軍少將肩章，成了中國(guó)體育界第一個(gè)女將軍。1955年，她出生在杭州一戶普通工人家庭，父母給她取名“招娣”，盼著再添個(gè)男孩。結(jié)果，女孩比男孩更能闖，鄰居說她跑跳投幾乎場(chǎng)場(chǎng)第一。

1970年冬，浙江組建女排。十五歲的陳招娣抱著排球走進(jìn)省隊(duì)，身高不過一米七一，卻彈跳狠勁十足。只用一周，她便擠進(jìn)主力名單。翌年北上，被挑進(jìn)北京體育學(xué)院青年集訓(xùn)隊(duì)，初到京城，腳上布鞋跑壞一雙，教練皺眉卻記住了這個(gè)倔強(qiáng)的南方姑娘。

1976年，文革剛過，袁偉民重建國(guó)家隊(duì)，點(diǎn)名帶走陳招娣。那場(chǎng)三進(jìn)三出的加練，很快成了隊(duì)伍里的傳奇：十五個(gè)好球，她兩度因脫力想退出，又兩度折返，膝蓋磨得血跡斑斑。球友私下嘀咕：“她都咬牙挺住，咱們還能偷懶？”

狠勁得有代價(jià)。1979年日本隊(duì)訪華，她攔網(wǎng)時(shí)被奧島圭子一記重扣砸斷左臂撓骨。兩個(gè)月后的全運(yùn)會(huì)，她把手臂吊在胸前，單手發(fā)球照樣得分，觀眾席大喊“獨(dú)臂將軍”。24歲的她，用傷口為后輩寫下一堂生動(dòng)的意志課。

隨后的日子充滿光環(huán)：1981世界杯、1982世錦賽、1984洛杉磯奧運(yùn)——中國(guó)女排把“五連冠”一枚枚攥進(jìn)史冊(cè)。統(tǒng)計(jì)表上，陳招娣得分并不耀眼，二傳本就是幕后，但如果沒有她的穿針引線，“雙快”戰(zhàn)術(shù)連起手勢(shì)都無(wú)處施展。

1983年功成身退，她回到八一隊(duì)當(dāng)教練。在成都集訓(xùn)時(shí)，經(jīng)常一手?jǐn)S球一手捂嘴嘔吐，原以為辣椒太猛，醫(yī)院一查竟是懷孕。離亞洲青年錦標(biāo)賽只剩兩個(gè)月，她堅(jiān)持不休產(chǎn)假。賽場(chǎng)上，她挺著三個(gè)月的身孕指揮比賽，最終奪得亞軍，給隊(duì)伍贏來世青賽門票。

1988年，命運(yùn)突然變調(diào)。直腸癌手術(shù)讓她險(xiǎn)些倒下。術(shù)后休養(yǎng)未滿一年，兩封調(diào)令擺在面前：國(guó)家體委邀她重返國(guó)家隊(duì)任領(lǐng)隊(duì)，海南省愿請(qǐng)她當(dāng)文體廳副廳長(zhǎng)，且能與在海南工作的丈夫團(tuán)聚。權(quán)衡再三，她把票據(jù)寄往北京，“國(guó)家隊(duì)更需要我。”

回歸后的挑戰(zhàn)與以往不同。年輕隊(duì)員趕上市場(chǎng)大潮，商業(yè)代言、留學(xué)打球的誘惑天天不斷。她索性和姑娘們同吃同住，“飯后拉家常，也算戰(zhàn)術(shù)安排?！迸f隊(duì)史，新故事，一遍又一遍講，兩個(gè)月后意氣風(fēng)發(fā)。1989世界杯季軍、1991世界杯冠軍，再次證明女排的韌勁猶在。

然而，1992年巴塞羅那，隊(duì)伍只拿到第七。夜里回到駐地，她對(duì)助教低聲說：“像是把心掏空。”1993年，她調(diào)任總政文化體育局局長(zhǎng)，業(yè)務(wù)范圍一下子拉長(zhǎng)——從排球到射擊，從田徑到游泳，幾乎件件都得過問。會(huì)務(wù)多、文件厚，她卻堅(jiān)持跑遍各軍區(qū)體工隊(duì)，邊學(xué)邊管。

2006年秋，授銜儀式在八一大樓舉行。當(dāng)金星別上肩頭，士兵齊聲敬禮，她低頭整理衣領(lǐng)，輕輕說了句“又領(lǐng)了一塊金牌”。排球人難得在軍禮中笑成那樣。那天，老隊(duì)友笑她，“從獨(dú)臂將軍到真將軍，值了！”

可病魔不懂風(fēng)趣。2013年春節(jié)剛過，癌細(xì)胞卷土重來。北京301醫(yī)院的長(zhǎng)廊里，她攥著化療單仍在囑咐女排戰(zhàn)術(shù)，護(hù)士只得無(wú)奈搖頭。遠(yuǎn)在美國(guó)的郎平聞?dòng)崥w來，兩人對(duì)坐到深夜。陳招娣聲音低啞，卻一句句清晰：“隊(duì)伍現(xiàn)在缺主心骨，你不回來，誰(shuí)來？”

郎平紅著眼眶：“我回去，可你得好起來?！标愓墟窋[手，“能不能好，另說；你得去。”三月三十一日，病危通知書簽下；次日清晨，她靜靜合上眼，終年五十八歲。

八寶山送別那天，風(fēng)很大，老隊(duì)友抬著排球形花環(huán)走進(jìn)禮堂，花帶上寫著：“為你驕傲”。不久后，郎平掛帥出征。里約決賽哨聲響起，中國(guó)女排再度稱王?？磁_(tái)上飄起的五星紅旗里，人們依稀能感到那股熟悉的倔強(qiáng)——它叫作“陳招娣”。